L’une déroule ses flèches gothiques au fil de la Vltava, l’autre vibre au rythme d’un orchestre impérial. Prague, la bohème rêveuse, se découvre à pied, portée par les pavés, les arômes de moka et les silhouettes élancées des tours médiévales. Vienne, la majestueuse, vous embarque en fiacre entre palais baroques et salons feutrés, là où chaque note suspend le temps. Deux capitales d’Europe centrale, deux âmes sœurs aux passés entremêlés, aux styles contrastés, qui se livrent un duel feutré depuis des siècles. Laquelle préférer pour un long week-end, un voyage romantique, un bain d’art ou une immersion en Mitteleuropa ?
1
Bohème ou baroque ?
Prague, elle, est un sortilège. Une ville en clair-obscur, mi-conte slave, mi-fantaisie gothique, dont les pavés vous parlent à voix basse. On y flâne comme on lit Kafka : en suspens, entre le rêve et le réel. La brume s’accroche aux tours de Malá Strana, les façades Art nouveau sourient en coin et l’on croise des statues qui semblent vouloir nous dire quelque chose. Ici, la beauté est plus tortueuse, mais ô combien ensorcelante. La ville ne se livre jamais tout à fait — elle se devine, se mérite, comme une énigme ancienne. Et soudain, au détour d’une venelle, un orgue de Barbarie vous ramène à l’enfance.
À Vienne, tout semble s’accorder comme un menuet. L’ordre règne, la symétrie s’impose, les façades pastel s’alignent comme des musiciens dans la fosse du Musikverein. On y respire l’élégance figée d’un empire disparu, mais toujours présent. Les fiacres trottinent sur le Ring, les serveurs vous apportent un Einspänner avec gants blancs et l’on pourrait presque entendre un soupir de Sissi s’évanouir sous les frondaisons du Volksgarten. À Vienne, même le silence est orchestré. On s’y promène comme dans un rêve éveillé, entre palais assoupis et échos d’un empire dont les valses flottent encore dans l’air.
Roselene de Koning / Pexels
2
Du chaos sublime à l'harmonie éclatante
La capitale historique tchèque est un véritable empilement baroque. Roman, gothique, Renaissance, rococo, cubisme (eh oui !), communisme, postmodernisme : Prague est un millefeuille architectural que même les plus aguerris peinent à ranger dans des cases. Mais c’est cette accumulation jubilatoire qui fait tout son charme. Le pont Charles semble sorti d’un opéra fantastique, la vieille ville a des airs de décor expressionniste et le Château, immense, veille sur ce joyeux désordre. Chaque détour de rue réserve une surprise, comme si la ville s’amusait à brouiller les époques pour mieux séduire les visiteurs.
De son côté, Vienne représente un manuel d’histoire de l’art grandeur nature. Baroque des Habsbourg, classicisme bourgeois, Jugendstil audacieux : la ville déroule une symphonie d’architectures savamment orchestrée. De la Hofburg à Schönbrunn, de la Sécession au Palais du Belvédère, on se croit dans un rêve impérial où même les stations de métro (merci Otto Wagner) flirtent avec l’esthétisme. Tout est élégant, pensé, presque trop parfait. Mais cette perfection assumée est aussi une signature : à Vienne, la beauté ne s’improvise jamais, elle se compose comme une partition.
3
Mucha, Kafka... ou le génie de Salzbourg ?
Prague joue une partition plus discrète, mais pas moins puissante. Kafka y hante encore les ruelles, Alfons Mucha y a laissé ses arabesques oniriques et Dvořák y fait vibrer les pierres des salles de concert. La culture y est souvent souterraine, à découvrir dans une crypte, un théâtre de poche ou une galerie discrète du quartier juif. Moins académique, plus instinctive, souvent allumée dans l’ombre d’une cave ou sur le mur d’un passage oublié. Même les cafés semblent y écrire des manifestes en silence, entre une bière tiède et une strophe griffonnée sur un carnet.
Vienne est une ville qui s’écoute. Philharmonique, Opéra, Musikverein, concerts de chambre, valses et requiems : la musique coule ici dans les veines comme un vin blanc du Wachau. On marche dans les pas de Mozart, Beethoven, Schubert ou Mahler, et l’on peut encore, un soir d’hiver, s’offrir un récital dans une salle éclairée à la bougie. Mais Vienne, c’est aussi Klimt, Schiele, Freud et, plus récemment, une scène artistique contemporaine résolument vivante. L’avant-garde s’y superpose à l’histoire comme une transparence délicate sur une toile ancienne.
WienTourismus / Paul Bauer
4
Entre abondance et raffinement : duel des saveurs
À table, Prague ne cherche pas l’élégance, mais l’abondance. Viandes nappées de sauce, knedlíky dodus, chou braisé, goulasch fumant et éternel fromage frit : une cuisine roborative, taillée pour l’hiver et les longues soirées de bière. Mais la sincérité est là, et les prix restent légers. Quant à la boisson nationale, elle devient un art en soi : Pilsner Urquell, Kozel ou Staropramen, servies à la pression dans une chope givrée, dans un décor de bois sombre typique. Ici, la bière n’accompagne pas le repas, elle le remplace.
Vienne, elle, déroule son répertoire comme une diva sûre de son talent. Wiener Schnitzel dorée à point, Tafelspitz fondant, Apfelstrudel parfumé, Kaiserschmarrn sucré et aérien : une gastronomie qui a le panache des Habsbourg et le raffinement des salons. Dans les cafés mythiques – Central, Demel, Sperl – on savoure une Sachertorte sous les moulures dorées en feuilletant le Frankfurter Allgemeine. Le tout accompagné d’un Grüner Veltliner bien sec, d’une bière autrichienne au col généreux ou d’un Spritz à l’abricot qui respire l’été. Et pour une immersion totale, direction le Naschmarkt, ventre gourmand et cosmopolite de la ville.
WienTourismus / Julius Hirtzberger
5
Jazz en sous-vol ou valse au palais ?
À Prague, on vit plus fort, plus tard, plus jeune. Les cafés alternatifs pullulent, les bars à absinthe s’ouvrent comme des pièges à histoires, les clubs de jazz surgissent dans les caves voutées et les terrasses s’enflamment dès le printemps. La jeunesse y est bouillonnante, créative ; la nuit s’impose comme un autre royaume. Plus brute, plus libre, plus vivante. Même les murs tagués de Žižkov ou de Holešovice semblent battre au rythme de cette effervescence. Et le matin venu, les lueurs sur la Vltava donnent à la ville des airs de lendemain de fête magnifique.
Autre ville, autre ambiance – la dolce vita viennoise se vit à un tempo lent. On prend le tram, on lit dans les parcs, on écoute un quatuor dans une église, on visite une exposition en sirotant un café Mélange. Tout est feutré, policé, un rien muséal parfois. Mais c’est aussi un art de vivre raffiné, où le silence a de la valeur et où chaque geste semble avoir été chorégraphié. Les bals de l’hiver, où l’on valse encore en robe longue, perpétuent une tradition hors du temps. Et même un simple apéritif sur la Ringstrasse a des allures de rituel élégant.
Laup / Pexels
6
Des ossuaires mystérieux aux abbayes rayonnantes
Autour de Prague, les excursions ressemblent à des chapitres oubliés d’un vieux grimoire. Kutná Hora et son ossuaire squelettique, Karlštejn et son château de conte gothique, les forêts profondes de Bohème ou Český Krumlov figé dans un décor Renaissance : tout semble suspendu, hors du temps, avec ce parfum légèrement mélancolique des légendes slaves. On part pour quelques heures et l’on revient avec l’impression d’avoir traversé les siècles.
Vienne, elle, s’ouvre sur un paysage d’une sérénité toute classique. Les vignobles ondulent le long du Danube, la Wachau déroule ses villages pastel classés à l’Unesco et les abbayes baroques de Melk ou Klosterneuburg brillent de stucs et de dorures. En une heure à peine, Bratislava tend ses rives, ajoutant une capitale au carnet de voyage. Tout respire l’harmonie, l’ordre, une douceur de vivre héritée d’un empire qui continue de rayonner.
Difficile de trancher entre ces deux grandes dames d’Europe centrale. Prague la noire, Vienne la dorée. L’une scintille comme une lanterne gothique, l’autre brille comme un lustre impérial. Prague, c’est la surprise, l’émotion, le mystère. Vienne, c’est la grâce, la grandeur, la perfection. Le mieux est peut-être de les relier en train : quatre heures de trajet pour changer de décor et de rêve. Le duel est corsé, mais la victoire est claire : c’est celle du voyage, toujours gagnant.
Par
JÉRÔME CARTEGINI
Photographie de couverture : Jeffrey Czum / Pexels
